2026年 6月 26日 大雨

起初，我以为这是一个如往常一般平静的夜晚，洗漱完毕躺在床上刷刷抖音准备入睡，直到我刷到了一部多年以前看过的一部港片《壮志雄心》中的一个片段，大傻(成奎安)在影片中饰演的一位父亲和儿子对话的片段，时隔多年我再次看到这个片段，心里五味杂陈，思绪翻飞。我想起了我的父亲以及父亲和我之间的中式父子关系。

中国父亲和儿子之间，似乎总隔着一堵看不见摸不着的墙，我们一年到头也说不上几句话，除了逢年过节能寒暄上几句，再难有发自内心的沟通，翻遍手机相册也很难找到一张我们和父亲的单独合照。我们明明心里都牵挂着对方，却总是把话藏在心里，习惯了“严父”的形象，也习惯了沉默的表达。

我从抽屉里翻出多年以前父亲写给我的信，几页写得满满当当的信纸上写尽了父亲大半生的经验、教训、人生的道理以及对儿子以后的成长帮助忠告，他总想让儿子避开他年轻时踩过的坑，上过的当和经历的教训，他不想儿子再走一遍他来时的路。一向沉默寡言不善言辞表达的父亲，不知道用了多少个深夜给我这个儿子写了这么多当面说不出口的话。

这几张信纸很轻，轻到一阵风就可以将它吹散，可上面的文字是跨越时间与距离的父爱，这份深沉的父爱很重，重得让人眼眶模糊，重得让人鼻尖发酸。

中式父子关系，更多的时候是君臣、是仇人、是陌路人，唯有其中一方躺在病床上，生命的重量扑面而来的时候，彼此才会卸下那层厚厚的盔甲，展现出血缘的牵挂与日常中无法言说的情感。

我很长时间不明白，为何彼此的爱一直在，但却总是掩饰在行动和背影里。也许，父亲不主动不表达是因为尊严，放不下“严父”的面子；也许，我不主动不表达，是因为我混的不理想，不能给父亲长面子；也或许等有一天我也成为了父亲，才会明白我的父亲，才会明白我自己。

可是人这一生并没有多少年，就像父亲在信中写道“人出生到死短短几十年，没有永久的生命，没有不老的青春，该老的老，该走的走……”有一天，等我有能力给父亲长面子了，等我成为一名父亲了，也许我的父亲却不在了。

我很害怕父亲有一天会突然离开，我不敢想也不敢去想。我恨我自己在过去的岁月里和父亲总是说不了几句话，也恨我自己对父亲情感的内敛与不表达。

希望我们的醒悟为时不晚，希望我们从今天起多给父亲打打电话，哪怕一个问候，一个拥抱，给父亲倒一杯酒……都能让彼此的心靠得更近一些。

我们曾以为时间还有很多，父亲也还年轻，可是时间从来没有为谁停留过，父亲的两鬓早已斑白，他的容貌也饱经风霜留下皱纹，他的牙齿也开始脱落，我们的父亲，他真的老了。有些话现在不说，有些情感现在不表达，可能就永远没有机会了

愿所有父亲都能平安喜乐，愿所有父子情感融洽，愿所有人不会爱得太迟。

就像古巨基在歌曲《爱得太迟》中唱道“最心痛是，爱得太迟，有些心意，不可等某个日子……”